"Todo" sobre mi padre

<!–[if gte mso 9]>

</xml><![endif]–><!–[if gte mso 10]>

<![endif]–>

Publico de nuevo en el blog una entrada totalmente personal. Me expongo de nuevo (es un decir ) a ser motivo de risión y blanco de burlas en este mundillo donde no todos mantienen la coherencia y pervivencia de su nick, donde el anonimato brinda excelentes oportunidades para intentar reirse impunemente del prójimo.

Llevo algún tiempo queriendo compartir mi experiencia personal con la "muerte"(desde aquellos famosos blogs sobre la misma)  Una gran parte de esta entrada la esbocé por entonces. He tenido muchas reticencias pero finalmente, sin encomedarme a Dios ni al diablo (es otro decir también ) he decidido publicarla, dándole un pequeño giro. Mi propósito, siendo optimista como soy, es centrarme más en la "vida" (con todo lo que ello supone) que en la muerte.

En fin, que sepáis que aquí desnudo un cacho de mi alma, no me la maltratéis mucho

En estos tiempos en los que “todo” lo tenemos ganado, quizás no se pueda entender que hubo un tiempo (que afortunadamente a mi no me tocó vivir) en que se arrebataba a los críos su propia infancia a edades tan tempranas como los siete u ocho años. En esta nuestra época donde predomina la excusa, el “yonohesido”, donde nadie admite sus propias responsabilidades, no se puede entender como un crío de siete años tuviese que levantarse a las seis de la mañana, caminar cuatro o cinco kilómetros por el monte a cuidar cabras de sol a sol, siete días a la semana, con solo un poco de pan y queso para matar el hambre y a la vuelta la expectativa de una magra cena de potaje aguado o de lo que fuese. Y ojito con despistarse si alguna de las cabras se perdía, porque, en realidad, ni el ganado ni las tierras eran de su familia.

Mi padre empezó a trabajar a los siete años. De hecho, se convirtió en el “hombre” de la casa a los siete años, con una madre y varias hermanas mayores. Nunca fue a la escuela. Y sin embargo, aprendió a leer y a escribir, y a sumar y restar y multiplicar y dividir. De hecho, dominaba sobradamente materias tan peregrinas hoy día como son los números romanos. Todo lo aprendió a base de fuerza voluntad y sus propios medios, sin pisar nunca un aula. Era un puro autodidacta (como yo si me permitís la inmodestia ) y se fijaba en los cuadernillos de los “señoritos” y los niños que podían permitirse ir a la escuela.

Era andaluz, un andaluz más bien atípico, según el tópico, todo hay que decirlo: rubio, austero, ni alto ni bajo, siempre delgado. Me hacen gracia los tópicos sobre andaluces: mi padre, como tantos otros, era un currante nato, capaz de aprender un oficio por sus medios en busca de su “sueño americano” particular (aunque él no lo habría llamado así)

Tuvo que buscar como albañil ese futuro y ese progreso que entonces no podía alcanzar en su tierra, bien lejos de ella.

Mi padre era orgulloso, pero su orgullo no era el de los ricachones o de los señoritos, no tenía por objeto evidenciar las diferencias por su linaje (del que carecía) o su posición social (que no tenía). Era el orgullo sencillo y honesto del campesino y del obrero. Era el orgullo de los humildes, de los pisoteados durante tantos siglos en esta nuestra vapuleada piel de toro.  Era el de aquel que se siente orgulloso de que lo poco o lo mucho que tiene lo ha conseguido sólo con el copioso sudor de su frente y el trabajo de sus manos, sin engañar a su prójimo ni estafar ni robar a nadie. Era el de quien puede ir por la vida con la cabeza bien alta.

 Nos inculcó a sus hijos su amor por la verdad y el trabajo honesto. Nunca fue a la escuela, como digo, y sin embargo era un hombre sabio. Tenía la sabiduría sencilla y práctica del pueblo llano, de aquellos que han sufrido y se han esforzado mucho. Su mayor ilusión era que sus hijos tuviesen la educación y las oportunidades que él no había tenido.

 Y todo esto lo digo con frío apasionamiento, con el sentido de la humildad y la sinceridad que él tan bien entendía. Ni exagero ni  pretendo provocar sentimentalismos baratos.

A mi padre le gustaban las novelitas de Marcial Lafuente Estefanía y las películas clásicas del oeste, las películas donde los héroes son hombres de una pieza que se han forjado a si mismos, como era él. Donde el “bueno” puede (y hasta debe ) recibir una paliza pero al final siempre vence a los villanos. A mi padre le gustaba tomarse un “quinto” o una “mediana” en el bar de la calle de al lado antes de volver a casa tras la jornada de trabajo. Le gustaba cuidar del huerto los fines de semana, y le gustaba ver como otros jugaban al dominó o a la petanca. Mi padre quería sentirse orgulloso de sus hijos. Que pudiéramos ir siempre con la cabeza bien alta.

Mi padre falleció cuando yo tenía veintitrés años. No pudo siquiera jubilarse: murió antes de cumplir los sesenta. Un puto cáncer se lo llevó en menos de un mes desde que se le descubrió la enfermedad. Y yo, al final, llegué tarde: No pude estar a su lado cuando exhaló su último aliento. En vida no le dije nunca “te quiero, papá”. Se lo repetí en silencio mientras apretaba su mano y su brazo aún caliente, pero sentía que le había traicionado.

Hasta que, no mucho más tarde, soñé con él.

En mi sueño no estaba muerto, ni siquiera demacrado por la enfermedad. En mi sueño, dimos un sencillo paseo por el campo, como en el pasado habíamos hecho en alguna ocasión. No hablamos de temas trascendentales, solo caminamos juntos bajo el sol y junto a los pinos y los viñedos. Y supe al despertar que finalmente todo estaba bien.

Ha pasado mucho, mucho tiempo desde entonces, ese tiempo que todo cauteriza. Evidentemente cuando lo recuerdo me invade una sensación agridulce, quizás mas dulce que agria. pero para nada quiero transmitiros la sensación de que estoy traumatizado o algo por el estilo No se trata de eso. Simplemente, estoy orgulloso de mi padre.

Hay un momento en la vida en el que te revelas contra la autoridad paterna: el héroe, el semidiós que hemos forjado en nuestra tierna infancia, se nos descubre un buen día como lo que es: sólo un hombre, con sus miserias y sus flaquezas. Espero que nunca, casi como en mi caso, lleguéis demasiado tarde a descubrir que tenéis mucho más en común con “el viejo” de lo que, a pesar vuestro, habíais imaginado, que las veces que os dijo que os equivocabais en esto y en aquello, quizás tenía toda la razón. Espero que nunca, nunca, perdáis oportunidad de expresarle en vida lo mucho que lo queréis.

Porque no es de ñoños sensibleros o marimoñas reconocerlo. Jhon Waine quizás no lloró nunca, pero no me cabe duda de que nunca le faltaron agallas para hacer lo que yo no hice

Quizás la próxima vez que veáis a vuestro padre o vuestra madre os preguntéis cómo son realmente (es algo que nunca llegamos a descubrir del todo , porqué se preocupan tanto por vosotros, porqué estarán siempre a vuestro lado. Porque es así: estarán a vuestro lado mientras tengan aliento. Y quizás necesitarán de vuestra comprensión y vuestro cariño cuando les llegue a ellos el momento de necesitar ayuda.

Y eso es todo amigos.

<span style=”font-size: 12pt;” times=”” new=”” roman=”” ;=”” lang=”EN-GB”>THE SHOW MUST GO ON

</span>