El francotirador precoz
Por Arturo Pérez-Reverte
Aquel amigo de mi padre no mató a muchos. Ocho o diez, a lo sumo. Hombres. También creía haberle disparado a una mujer, por error; pero eso nunca pudo confirmarlo. Eran otros tiempos, me decía. Años lejanos de guerra civil, juventud, tiempos artesanos. Nada de visores nocturnos, intensificadores de luz, infrarrojos y otras sutilezas de ahora. Una manta en el suelo para no helarte. Un Máuser y paciencia. Mucha paciencia. El Máuser era un Coruña 35 -aún pueden verse en museos- al que le había limado la rebaba del gatillo, o algo así, e iba suave como la seda. Bastaba una presión leve, y bang. Cazaba seres humanos. Vidas.
No había nada en su casa que recordase aquello: ni condecoraciones, ni fotografías, ni armas de ninguna clase. Tardé años en saber en qué bando estuvo; perdedores y ganadores, daba lo mismo. Tampoco yo tenía claro eso de los bandos, y sigo sin tenerlo. Todo había sido cuestión de azar, técnica, condiciones personales. Estar aquí o allá en el momento adecuado. Hay quien es bueno para el violonchelo, o el cálculo, o el sexo. Él era bueno para aquello: tenía buen pulso, era paciente y tenaz. Por eso le dieron un fusil y le asignaron un tejado, una ventana, una tronera. Tenía diecisiete años. Después, muchos años más tarde, a veces, me sentaba a su lado y él me contaba. Yo estaba aquí, el objetivo allá. Dibujaba distancias imaginarias en el aire, o sobre una hoja de papel. Trayectorias. Frutas sobre la mesa. Olor a tabaco negro. He visto asesinar manzanas, naranjas, peras, pasas, nueces, piñones, vasos de vino. Bang, bang. O tal vez debería escribir asesinar a. Manzanas y nueces. Asesinar a manzanas y nueces, etcétera. Cada una de aquellas manzanas y nueces tenía derecho a preposición gramatical. El vino sobre el mantel, además, me hacía pensar en la sangre. Y vas a volver loco al niño, decía su mujer. Cómo se te ocurre. Dios mío. Cómo se te ocurre contarle esas cosas. Luego se iba, y entre el humo de tabaco negro flotaba un silencio cómplice.
Gracias a él aprendí a caminar, a moverme siempre como si hubiese un fusil apuntándome y yo me recortase en el círculo de un visor. Y sigo haciéndolo. Cuando era pequeño jugaba a lados buenos y lados malos, camino del colegio. Asomado a la ventana, elegía víctimas imaginarias. Dispara, cambia de posición, dispara de nuevo. Sin ruido, sin alardes. Así tardan más en localizarte, o no lo hacen nunca. Otras veces me ponía en lugar del objetivo para estudiar su comportamiento. Subía y bajaba la acera, me detenía en las esquinas. Aprendí pronto una obviedad utilísima. Un arma tiene dos extremos: uno bueno y uno malo. La culata es el bueno, y el cañón es el malo. Si estás en ese extremo, o crees estarlo -es bueno creerlo siempre-, no te pares nunca. Muévete. Es más difícil acertarle a un blanco móvil que a un blanco fijo.
Una vez quise probar. Doce años. Carabina Gamo, perdigones. Me movía por un campo de batalla imaginario, y el pájaro estaba posado en una rama desnuda del cerezo, sobre un fondo gris casi bélico. Cielo de nubes bajas. Sucias -cuando al fin conocí una guerra, la confirmé como una inmensa nube baja, sucia y gris-. Me acerqué despacio, arrastrándome, entre los helechos. La paciencia era básica, le había oído decir mil veces. Tanto como el pulso, la concentración y la capacidad de pasar horas y días y semanas operando en absoluta soledad. Yo estaba resuelto a ser paciente. Me detuve y apunté, tomando mi tiempo. Da igual que se vayan, sabía. Y confirmé luego. Si esperas, siempre terminan pasando una y otra vez ante la mira. Hasta los mismos. Vaya si pasan. Y aquel no se fue. Retuve el aire al oprimir el gatillo con suavidad, y sentí en el hombro el pequeño retroceso del arma. Tump, hizo. El pájaro -un gorrión- emitió un quejido corto y seco. No sé si los gorriones se quejan. Tal vez sólo pió, o como se diga lo que hacen los pájaros cuando les meten un perdigón en el buche. O creí oírlo piar. Luego cayó como una piedra, vertical, cloc, al suelo. Quizá si no se hubiera quejado, o piado, habría sido diferente. Para mí. Para el resto de mi vida. Pero el gemido, o lo que fuera, me paralizó, inmóvil, la carabina pegada a la cara, un ojo todavía entornado y el otro abierto tras el punto de mira. No me acerqué a cobrar la pieza. Me quedé allí quieto, mirando el pequeño ovillo de plumas grises sobre la hierba. Pensando. Luego retrocedí entre los helechos y me fui en silencio.
No volví a matar. Ni un animal, ni un pez. Nunca. Deliberadamente, al menos -lo no deliberado es otra cosa-. Y quizá el título llame a engaño. Decepcione. Pero ésta no es la historia de un psicópata, sino la de un remordimiento.
29 Oct 2012, 09:24
-
El francotirador precoz
-
Recortesh, recortesh
-
No fue necesario
-
Hasta dónde
-
Así vamos
-
BOOBIE
-
Solo cosas mías
-
Actualizado: Hagámoslo!! (Se ofrece puesto de trabajo)
-
Crítica bloguera
-
La economía de la vaca
-
Sorteo 04 de septiembre
-
Sorteo 24 julio (bis)
-
Sorteo 16 julio
-
Sorteo 17 julio
-
Los orígenes de ObiJuan
-
Canciones de una vida
-
Definir el humor
-
Noche en blanco
Me encanta como escribe.
Luego ese remordimiento le habrá servido para ser corresponsal de guerra en zonas muy complicadas, donde ha sufrido francotiradores e incluso ha tenido que usar armamento para sobrevivir.
Joder, el mismo remordimiento tuve yo hace unos años también con un gorrión y desde aquella no volví a matar un bicho :S
este tio me encanta 10/10
Muy bueno.
Jajaja yo tengo también la misma historia pero con mi abuelo… misma situación del gorrión, pero lo mío fue una pega… que son más grandes.. no he vuelto a matar un animal consciente de su existencia (los mosquitos tocahuevos no lo son D:)
Me ha encantado
Pues yo me acuerdo hace 2 o 3 años, que mi padre compró un rifle de aire comprimido y le dispare a un pajaro con mi cuñado, me arrepentí y no he vuelto a hacerlo. Y hasta hace poco salvé una golondrina pequeña que no sabia volar, la cuidé durante 3 semanas (hasta que aprendió a volar) y la solté. Supongo que la cuenta de lo que hice quedaría saldada.
Joder, que sensiblón me puesto
Pues si votas a CIU se mueren mil gatitos….
El texto esta bien, pero Perez-Reverte no me termina de caer bien. A veces escribe con cierto aire de superioridad, como si no fuera con el la cosa, como si el fuera el poseedor de la verdad absoluta, no le quita merito a este texto, pero cuando habla de politica, no me gusta nada.
Coincido 100%
Pues yo me he hartado a matar conejos y no me dan pena. Tal vez por que son plaga, me joden el huerto y me muerden las mangueras de riego x’D
A mi también me intentaban morder la manguera de riego benja, tienes que atizarles más fuerte.
Como eres Draco, no se si me lo dices enserio o me estás trolleando
#’12 Lo segundo
A mi Reverte me gusta a ratos, a veces es un poco chulesco, pero bueno, al menos es chulería con clase y criterio, no la de un Rafa Mora más admirado que el propio señor Arturo.
Con respecto al texto, yo nunca maté deliberadamente a un animal (salvo insectos toca cojones), pero sí inocente/indirectamente.
Recuerdo cuando pillé un sapo y lo metí a convivir con una mantis recién capturada. El pobre sapo se dio la vuelta cuando la vio y se quedó mirando a una esquina de la caja de zapatos. Tan pancha caminó la mantis hacia el señor gordo y le empezó a acuchillar hasta la muerte. Qué espectaculo tan macabro.
Vaya, miento, me acabo de acordar. Una vez disparé a una lagartija con una pistola de bolas ultra cutre con tan mala suerte que hice diana en su cabeza. No me lo esperaba, me sentí muyyyyyy mal. Asique a partir de ahi empezamos a hacer guerra de pistolas de bolas entre nosotros, mucho más justo
Que buenos somos todos
Pues yo de pequeño he perdido la cuenta de pardales, lagartijas y ratones que cayeron bajo el fuego de mi gamo, pero es que eran ellos o yo….
… Porque hay que recordar a nuestros queridos lectores que mides 4.3 cm’s de alto y lo que para nosotros es un ratón para tí es un rinoceronte blanco
Cuanta nenaza.
Yo no como nada que no haya sufrido.
Uau, me ha encantado. Voy a ver si encuentro otro texto de este autor.
Gran relato, a su nivel habitual. Me encantan sus domingos en twitter en el bar de Lola
Un grande
Me ha recordado a esto:
https://www.analitica.com/bitblioteca/miguel_hernandez/soldado.asp
yo me acuerdo que este hombre dijo una burrada, que hasta le conteste por twitter (y respondio), si me acuerdo os la pongo, desde entonces no leo nada de el
Editado: ok, ya lo he encontrado, prefiero no hablar sobre el tema, voy a leer #Editado: buena reflexion, pero mi opinion es que muchos humanos si merecen la muerte, pero nunca he sabido de un animal que la merezca
siguele en twitter y te mantendrá informado.
tal vez muchos humanos merezcan la muerte, pero ninguno merece poder decidir sobre la muerte de otro. Creo.
Leo todo de este hombre. Le.dan igual izquierdas o derechas, atiza a todo lo que no le gusta. Le tachan de rojo y de fascista, todo a la vez, y eso es bueno. Porque no se define de nadie, solanente de él mismo.
Este artículo me gustó, porque deja claro algo: no podemos dar marcha atrás por mucho que nos arrepintamos de nuestros actos. Pero podemos elegir repetirlos, o aprender de ellos.
Aqui os dejo el link de otro relato que a mi me encanto, esta relaccionado con El Capitan Alatriste, en este foro podreis encontrar muchos mas.
https://www.capitan-alatriste.com/modules.php?name=Forums&file=viewtopic&t=2446
A mi me encantó este:
https://www.perezreverte.com/articulo/patentes-corso/239/cervantes-esquina-a-leon/